Топ публикаций — «Первый Мистический / Архив Необъяснимого»

«🕰️ В этот день | 19 ноября Есть даты, которые повторяются. Не в смысле календаря. В смысле — происходит одно и то же. В разные годы, с разными людьми. Как будто день помнит. 19 ноября — такая дата. 1978 год. Посёлок Лозовая, Харьковская область. Пропадает девочка двенадцати лет — Таня Борисенко. Ушл…»

«⚠️ Троица Три человека. Три города. Три года подряд. Ничего общего — кроме одного. 2019 год, Челябинск. Мужчина сорока лет просыпается среди ночи с ощущением, что кто-то стоит у кровати. В комнате никого. Но на полу — мокрые следы. От окна к кровати. И обратно. Окно закрыто изнутри. Он живёт один. 2…»

«Фотография Нам написал Сергей из Омска. Коротко, без предисловий. Просто — прочитайте. И фотография. Мы прочитали. Фотографию изучили. Лучше бы не смотрели. Сергей фотографирует давно. Не профессионально — просто любит. Пейзажи, улицы, случайные моменты. Телефон всегда с собой. В августе прошлого го…»

«🌑 Колхозный сад В Воронежской области есть деревня, которой нет на картах. Не потому что маленькая — потому что её убрали. Сначала из документов. Потом из памяти. Жители помнят её как Колхозный сад. Основана в тридцатых, умерла в шестидесятых — официально «слита» с соседним районом. Людей переселили…»

«🪬 Не открывай | Сейф В каждом отделении полиции есть комната для вещдоков. Обычная комната — стеллажи, коробки, бирки, опись. Ничего особенного. Люди заходят, люди выходят, работа. В ОВД Кировского района Екатеринбурга такая комната была на цокольном этаже. И был в ней сейф — старый, советский, наме…»

«👻 Они не ушли | Последний жилец Дом на Лесной улице в Пензе снесли в 2021 году. Обычная пятиэтажка, шестидесятые годы постройки, износ сто процентов. Жильцов расселили за полгода до сноса — долго, с скандалами, с судами. Последний жилец выехал в марте. Или не выехал. Рабочие, которые готовили дом к …»

«📖 Бестиарий | Мара Вы когда-нибудь просыпались ночью и не могли пошевелиться? Медицина объясняет это сонным параличом. Мозг проснулся раньше тела, временный сбой, проходит само. Славяне объясняли иначе. Мара — существо без лица, без формы, без голоса. Она приходит туда, где спят. Садится на грудь. Ж…»

«🩸 Цена знания В любом медицинском университете есть анатомичка. Это знают все. К этому готовятся. Первый курс, первый труп, первый запах формалина — это просто часть профессии. Привыкаешь. Но в Омском меде старшекурсники всегда предупреждали первачков об одном. Не оставайся в анатомичке один после д…»

«ШЛЮЗ №9 На Беломорско-Балтийском канале девятнадцать шлюзов. Канал строили заключённые — с 1931 по 1933 год. Сто тысяч человек. Сколько погибло — точных данных нет. Называют цифры от десяти тысяч до пятидесяти. Всех хоронили там, где умирали — прямо в насыпях, в берегах, под бетоном. Девятый шлюз — …»

«Продолжения рассказов здесь ↷ 📖 Деревня Растесс 📖 Бестиарий | Волколак 📖 Хальмер-Ю 📖 19 ноября. Лозовая Здесь то, о чем люди рассказывают шёпотом. Бестиарий славянских существ. Проклятые места. Запретные практики. Необъяснённые случаи. Дела без раскрытия. Люди, которые увлеклись тёмным и поплатились…»