Лисий дом

«А как в вашем регионе называется закуска из измельчённых помидоров с чесноком, солью и чёрным перцем? У нас это горлодёр. Мы его раскладываем по банкам и едим в течение зимы. Вот только банок в хозяйственных не найти. Пришлось из-за неё купить пиво. Такая я хозяюшка.»

«Купила китайское мыло. Представила аромат: спелая вишня, сочная, с лёгкой кислинкой. Будто летом раздавили горсть вишни в ладонях, и этот запах остался на коже. Залезла в ванну с большими ожиданиями. Намочила губку. Взяла мыло. Тру. Не мылится. Тру сильнее. Ещё сильнее – ну мало ли. И тут внутри мен…»

«Помните, какой завтра день? Тот самый, когда даже Михаил Захарович разрешил вздыхать и задавать главный вопрос: «...но почему, но почему?» А с утра можно кого-то бросить и закурить в лифте. Бросить меланхоличный взгляд в осень, которая надоела за эти два дня. Бросить надежду похудеть. Бросить вызов …»

«Проводила сына на учёбу в другой город. И вроде бы всё правильно. Мы ведь для того и растим детей, чтобы однажды они смогли уйти взрослой дорогой. На первый путь прибывает поезд Владивосток-Москва, а в голове какие-то хаотично-вырванные кадры. Игрушка из киндера, синий школьный рюкзак, который казал…»

«Сегодня было куча планов: убрать летние кроссовки и достать другие летние, но тёплые. Погладить джинсы и прибраться в ванной. А потом я поняла, что вздремнуть полчасика теперь надо не моей бабушке, а мне. По фото вы поймёте, насколько продуктивно прошёл мой день.»

«Виды психологического насилия или коротко об осени: ⠀ 🍁 Ого, утром всего +5 🍁 В девять уже темно 🍁 Где мои тёплые носки? 🍁 Я уже летнее перестирала 🍁 А черешня не продаётся? 🍁 Голова болит. Наверное, погода сменится 🍁 Окна так и не помыла 🍁 Когда включат отопление? 🍁 Магний сейчас почём? 🍁 Скоро уже…»

«— Я не люблю такие сухарики, потому что они без кетчупа, — сказала девочка на крыльце Бристоля. — Тогда бы на мохито не хватило. Другая девочка открыла лимонадно-зелёную банку и приземлилась на крыльцо. Кириешки с соусом терияки, мохито, карпаччо. А как же гудрон с ароматом нефтепродуктов, чайный гр…»

«Сидишь на работе, указательным пальцем клацаешь на клавиатуре слово за словом. Уже много наклацал, как вдруг видишь написанное на латинской раскладке. Или капс перепутал. кОШКИН сЕРГЕЙ нИКОЛАЕВИЧ Чёрт! Говоришь тихо. И где-то запинается Серёга. Снова: клац-клац. На рабочем столе банан. Батончик или …»

«Сегодня я вышла, так сказать, в свет. Встала ни свет ни заря, нарисовала на лице новое приличное лицо и пришла на работу после отпуска. Ну, что вам сказать. Я не смогу работать до 60 лет, потому что едва продержалась до 17:00.»

«Говорят, надо прислушиваться к намёкам вселенной. Сегодня в канцелярском отделе я её услышала. Спасибо. Пожалуйста.»

«Я запрыгнула в троллейбус, который работает без кондуктора. – Хоть водитель на месте, – подумала голова, пока руки искали в рюкзаке карту. Зарядка для телефона, расчёска, цитрамон. Вот ключи, которые потеряются возле дома. И кошелёк. Чтобы не казаться мошенницей, я приложила карту к валидатору. Вали…»

«Ездили мы однажды в заморскую страну. Нюхали заморский дуриан и тушили пивом заморский том-ям. – Я Люба, – говорила я, выходя в парео и в солнцезащитных очках из лифта. С собой мы брали русские конфеты. Коровку, Барбарис и Ананасные. И Ласточку. Наш шоколад, как валюта. Две конфетки на ресепшене и в…»

«Два котёнка выскочили из домашнего подвала. Серый и ещё серее. За ним на суете вышла пыльная мама-кошка. Она смотрела, как двое мохнатых отпрыска лезут на дерево, прыгают на деревянный палисадник и разбегаются в стороны. Мы смотрели на семейство из окна, пока варился кофе. Мама-кошка даже не расчеса…»

«– Семён, ты — окурок! – кричала девочка мальчику с железной горки. Семён ей отвечал словами на «пэ» и называл жопой дурацкой. Я несла в пакете пакет с яблоками и думала, что снова пора платить за интернет и за капремонт. И купить какие-нибудь витамины, меновазин и забрать с вб средство для чистки ун…»

«Ходили мы однажды в красивый магазин, где продают телевизоры, кондиционеры и серебристые холодильники по золотистым ценам. Я рассматривала смарт-часы. Рассматривала и знала, что не куплю, потому что на моей руке часы останавливаются. Любые: песочные, белые или с кукушкой. Вот такая у меня особенност…»