Ялгыз тушәк

«Хэерле кеннэр!!! Сезгэ бик куп кешелэр яза,я ире гаепле,я хатын-кыз.Уз тормышым турында язып утэргэ булдым.Пажалуйста,аноним. Бэлэкэйдэн авыр тормышта устек,барысын да курдем,Аллага шекер! Кешелек сыйфатларым югалмады. Кеннрнен бер кенендэ,,яшен суккандай(балама ул чакта,23 яшь иде) Шэхэрдэ яши. укы…»

«Илдус Шәйдуллин - "Язмыш"»

«Чын мәхәббәт барлыгын күпләр аңламый инде ул. Мин яраткан кешем белән ул өч бала атасы булганда таныштым. Минен да гаиләм, бер балам бар иде. Кунакта очрашып таныштык. Шул вакыттан бер-беребездән күзләрне ала алмадык. Ул вакытта кесә телефоннары юк иде. Эш телефоннары аша сөйләшеп, бәхеттән очып йөр…»

«Бер ир белән танышкан идек. Телефон аша аралашып тордык-тордык та, бу мине үзенә чакыра башлады. Кил дә кил ди. Җыенып юлга чыгып киттем беркөнне. Барып кергәч, бу ир мине каршы алды да, башта сумкаларны тиз генә актарып бәрде. “Таракан алып килмәдең микән дип тикшерәм”, – ди. Мунча ягыйммы ди. Як м…»

«Хәзерге киленнәрнең сикерүенә чыдар хәл юк. Безнекеләр Казанда йорт алдылар, анда фәлән миллион инде, малаем әйтми генә мескенем, улым минәйтәм түләп бетерә алсагыз ярый инде, ни мин булыша алмыйм, бер пенсиягә яшим. Ярар яшәргә йорт кирәк, аңлыйм, ләкин безнең килен кысыр хәсрәтләр белән марить итә…»

«Без хатыным белэн оч ел район узэгендэ яшэдек,улыбыз туды! Бер булмэле фатирыбыз бар иде. Районда жунле Эш булмагач,Казанга кучеп китергэ уйладык! Башта квартира снимать иттек,аннары райондагы фатирны сатып,первоначала тулэп,ипотекага Казанда квартира алдык! Районда торганда Бер дус гаилэбез бар иде…»

«Хәерле көннәр! Алдагы пост авторына киңәш бирәсем килә.Мескенләнеп елап ятма инде.Минеке дә шулай чыгып китә иде,таксида эшлим дип.Ничек эшләгәнен җиткерделәр.Мин дә аптырап тормадым,үземә сөяркә таптым.,үземнән яшьрәкне.Бизәнеп-ясанып чыгып китә идем.Балалар инде елап калырлык түгел,зурлар.Кинолард…»

«Башымны катырма", - дип тагын чыгып китте. 21 ел яшәгән ирем. Барлык гомеремне шуңа бирдем! Хәзер безнең яллар шулай уза. Төн җитсә, яшь егет кебек матурланып чыгып китә. Тәүдә машинаны матур итеп юа, аннары мин яккан мунчага кереп чыга. Дезодорантлар сиптереп чыгып китә.Кемгә барганын да беләм. Йөр…»

«Тушәкләр, бәхетле хатыннар бар да инде! Күрше хатынының ире хатыны йокласа, ни за што уятмый, йокласын, ял итсен ди. Берәр йомыш белән керсәң, ул йоклаган әле, соңрак керерсең ди, даже шалтыраттырмый да. Ә безнекееее!!! Носки эзләсә дә үгез кебек үкереп җибәрә. Син анда аргансыңмы, авырыйсыңмы, төне…»

«Күрше мужигы триммер алды, өй алдын чаптырды. Гомер күрмәгән нәрсәсе булгач, эшнең дә рәтен белмичә эшли, пыр-пыр бөтен тирә-якка сиптереп чаптыра. Чыгып кычкырдым, ник үлән чапканыңны кисәтмисең минәйтәм, улымның яхшы Ланд Крузер машинасы басып тора, триммеры берәр кечкенә ташка эләгеп, машина тәрә…»

«Миндэ уземнен йорактэ кичерган хисларемне язып утасем килэ. Ун елдан артык яшагач ирем ташлап чыгып китте. Ике балабыз бар. Законный аерылыштык. Депрессияга китми чак калдым. Элдэ балаларым бар. Куп эбиларга йоредем, барысыда бозым дилар. Э ничек ул бозымны берседэ эйталми ничек аларга. Барсыда узен…»

«Оныгым укый торган мәктәпкә якын яшим. Кайтышлый онык миңа керә. Ашатам, эчертәм кичкә әтисе белән әнисе килеп ала. Бала бит ул без ашый торган аш белән ботка ашамый. Сосиска, конфет һәм башкалар. Бер генә пенсиягә яшим мин дә. Оныгымнан жәлләп әйтүем түгел. Әнисенә миңа килен була инде әйттем иде б…»

«Әни белән гарьләнеп үләбез инде кызлар. Абыйлар многоквартирный йортта торалар. Ике дом арасында ишегалдында кер элә торган бау ясаганнар. Шунда абый тазик белән кер күтәреп чыгып, шапылдатып кагып кер Элә икән! Килен квартирада кала. Инде шул ике домда яшәүче ирләр абыйдан "хатынша", "прачка чыкты …»

«Рамил Галимзянов"Бәхетле бул"»

«Озак уйлаганнан соң мин дә үз хәлемне язарга булдым. Бәлки киңәш бирерсез, ә бәлки гаепләрсез. Кыскасы, язмыш миннән көлде, кимсетте һәм уңайсыз хәлдә калдырды. Мин кияүдә. Ирем белән мәктәптән башлап бергәбез һәм бер-беребезне бик яратабыз. Ярты ел инде бергә яшибез. Мине үлеп ярата, мин дә шулай у…»