Ғәләмәт донъя!

«Аноним итеп. Минен менэн элек жуткий хэл булды. Бер егет менэн дуслашып йоронок тэ, ул мине узенен картнэйенэ алып кайтты таныштырырга (атайы улгэн, эсэхе икенсе иргэ сыгып, егетте тик картнэйе генэ тэрбиэлэп устергэн). барып етхэк, картнэйе ойзэ юк, икенсе ауылга туганына кунакка киткэн. Телефон бу…»

«Анон. Һаумыһығыҙ, ғәләмәттәр! Ауылға ҡайттыҡ та, кисә этебеҙҙе ҡырға йөрөтөргә алып сыҡтыҡ. Шунда көтөү йөрөй ине. Бер быҙау этте ҡыҙыҡ күрепме икән, уға табан башын эйеп килә башланы, әйтерһең дә, һөҙөргә йыйына. Эт, әлбиттә, уға өрөргә тотондо. Быҙау шунда уҡ өлкән ике һыйыр араһына ҡаса һалды, эт…»

«Аноним. Дуҫ ҡатын һөйләгәндән. " Минең ҡыҙым бәләкәй саҡта параллель донъяны йыш күрә ине. Тәүҙә ышанманым. Әкиәт уҡып, ҡурҡыныс кинолар ҡарап, фантазияға биреләһең тинем. Аҙаҡ миңә лә күренә башланы бит былар. Аллам һаҡлаһын! Уларҙы тик доғалар менән еңеп була икәнлеген хәҙер бөтәһе лә аңланы инде.…»

«Анон. Хәйерле көн, ғәләмәттәр! Үҙем яҙырға ваҡыт тапмаһам да, һеҙҙең яҙғандарҙы уҡып барҙым былай. Әле лә бына ҡалаға барып, уҡырға төшөү тураһында яҙылған постты күргәс, эээх, был нимә уууул!, тип һыҙғырып ебәрә яҙҙым хатта. Үәт, мин барҙым ул башҡалағааа! Унынсыны саҡ бөткәнмен, бәләкәй генә буйлы…»

«Анон. Хәлдәрегез шәпме, төркөмдәштәр? Әлеге ауыр мәлдә (ковид), баласак хәтирәләренә сумылып ятам. Семьяла биш бала үҫтек, бар яктан да етеш тимәҫ инем... 10 кл укып бөткәс, кала медучилищега уҡырға инергә атайымдың hеңлеhе алып китте. Ауылдан бер кайза ла китеп өйрәнмәй, беренсе тапкыр калага барыу…»

«Аноним. Был Бөйөк Ватан һуғышына тиклем, әсәйемә 12-13 йәштәр тирәһендә, булған хәл. Ул бер ҡышҡы ныҡ ҡараңғы иртәлә, әсәһе (өләсәйем) ҡушыуы буйынса, мунсаны булдырып ҡайтырға бара. Мунса баҡса артында, шишмәгә яҡыныраҡ урынлашҡан була. Элек шулай өйҙән йыраҡ, һыуға яҡыныраҡ төҙөгәндәр. Барып етеп …»

«Аноним. Беҙ күмәк балалы ғаилә инек. Икәүебеҙ бәләкәй саҡта мәрхүм булған. Йыл да яҙ һайын атайым "12 аҡҡош йылы яҡтан осоп ҡайтып килә лә өй башын уратып осоп йөрөйҙәр, йөрөйҙәр ҙә, икәүһе ҡап-ҡараға әйләнеп, әллә ҡайҙа һауаға инеп юғала," тип бер үк төш күрә. Шунан ул ике мәрхүм улым иҫкә алырға ҡ…»

«Анон. Хәйерле көн, ғәләмәттәр. Хәлдәрегеҙ нисек? Картуф ҡаҙаһығыҙмы, уңғанмы? Мин теге күлдәктең хужаһы әле. Күмәкләшеп, кеймә күлдәгеңде, яумаһын ямғыр тип яу һуға инегеҙ картуфтың сәскә атҡан мәлендә, картуф уңмаған тип бәлә һала башланылар бит әле🤷‍♀️. Күлдәк ята кейелмәй. Ғәләмәткә ышанмаһағыҙ ҙ…»

«Аноним. Дух тигәндәй, минең дә студент саҡтар иҫкә төштө әле. Ятаҡта ҡыҙҙар һөйләшеп ятабыҙ имтихан алдынан, шулай ята торғас бер ҡыҙыбыҙ әйтә: әйҙәгеҙ дух саҡырып һорайбыҙ ниндәй билет эләгерен, ти, ҡыҙҙар ышанмайыраҡ шымып яталар, -ысын, дөрөҫтө әйтә ул, беҙ шулай һорай торғайныҡ, нимә һораһаң да …»

«Анон. Студент сактагы бер хәл был. Йәш саҡ, күңелле хәтирәләр... Кыҙҙар менән фатирҙа торабыҙ. Арабыҙҙа бер кыҙ: "Ҡыҙҙар, әйҙәгеҙ, "ДУХ" саҡырабыҙ!" - ти. Дух Пушкина короче......😁🤣арабыҙҙа егеттәр ҙә бар. Төнгө бер тирәһе булгандыр... Шәм яндырып .... Ут һүндереп. Сакыра башланык духты.. Короче Пуш…»

«Сәләм( АНОНИМ ) Бала саҡта( 4-6 кластар тирәһе булғандыр) ҡараңғыға тиклем шар һуға торғайныҡ.Бер көндө шулай ҡараңғы төшкәнсе уйнап,ҡайтырға сыҡтым. Кул- аяҡтар ,ыштан да туңған ,ҡалтырап ҡайтып барам.Ойгэ етергә бер- ике өй калгайны, күршеләрҙең юл ситендә ултырған бесэне( кәбәндәр) яна.Ялкыны мин…»

«Реаниматолог Петерис Клява: “...Кеше тормошонда һис ҡасан онотолмаҫлыҡ, ләкин башҡалар менән бүлешеүе уңайһыҙ тойолған осраҡтар була. Ундай хәлдәр менән ғәҙәттә табиптар, летчиктар һәм космонавтар осраша: "Башҡа һыймаҫлыҡ нәмәне күрҙем, әммә был турала бер кемгә лә әйтмәйем, сөнки йә аҡылдан яҙған, …»

«Анон. Йәш саҡта дуҫым, ике таныш ҡыҙ менән дүртәүләп төндә минең машинала Баймаҡ ҡалаһы буйлап йөрөнөк-йөрөнөк тә, ҡыҙҙар, әйҙә Граф күле буйына, шунда тәбиғәт ҡосағында исмаһам ултырайыҡ, ҡалала уже күңелһеҙ тиҙәр. Сығып киттек шул яҡҡа. Музыка уйнай салонда , тәҙрә асыҡ, шаяра-көлә ашыҡмай ғына ки…»

«Табиптарҙан икенсе тарих: Балалар тауыштары һәм... ҡарт “Әсәйем пенсияға сыҡҡанға тиклем реанимацияла эшләй. Төрлө ҡот осҡос тарихтар һөйләне ул. Бер ваҡыт ул төнгө дежурҙа була. Үҙенең ординатор бүлмәһендә журнал тултырып ултырған. Тыныс төн, коридорҙарҙа һүрән генә яҡтылыҡ. Һәм ҡапыл коридорҙа бал…»

«Анон. Өҫтәп яҙығыҙ: ашнаҡсы апай һөйләүенсә, ул бина заманында интернат итеп төҙөлгән. Шунда йәшәгән уҡыусы балалар ҙа, төнөн дежур иткән тәрбиәселәр ҙә шаһит булған төрлө сәйер хәлдәргә. Тәүҙә интернатта йәшәгән өлкән йәштәге малайҙар шаяра, тип уйлағандар, аҙаҡ ауыл йәштәренән күргәндәр. Боронғо ҡ…»